Автор: Остановился только после долгой ходьбы, смертельно устав, у странного, сияющего белизной, сооружения на невысоком камне, напоминающего своей конструкцией бельведер, где и решил отдохнуть от своих странствий. Поднялся по белым ступеням в беседку, положил на скамейку свой мешок и прилёг, выделяясь инородным пятном в свете мраморной постройки. Задремал он сразу, видно, пришла пора сбросить груз накопленных впечатлений и обрести нужный покой мыслей. Однако по пробуждению его беспокойство только возросло, от сразу же вернувшихся воспоминаний и нынешнего одиночества и невозможности действий, из-за отсутствия пути продвижения к какой-нибудь, пусть даже промежуточной цели. На краю скамейки, в белый мрамор колонны, вросла фигура человека, громоздким телом, подперевшая крышу бельведера. Иван обрадовался такому событию, поднялся со скамьи, подвинул к себе мешок и стал ожидать признаков внимания со стороны недвижного объекта. Но тот, по-видимому, занятый своими размышлениями, не торопился явить ему своё дружелюбие. Иван заёрзал по гладкому мрамору скамьи, дёргал туда-сюда мешок, с ценным грузом, но его действия оказались напрасными, человек оставался неподвижен. Тогда он сам переместился к нему вплотную и задал вопрос, без которого не знал продолжения своим делам:
— Вы, случайно, не знаете, где живёт писатель, у него внизу, в комнате под полом, по ночам рыдает старуха и ещё он играет на скачках.
— Знаю, – хмуро отвечал новый знакомый. – И старуху его тоже знавал. Вместе жили. Я ему свои рассказы говорил, а он записывал, писателем сделался, важным стал, перестал со мной советоваться, а как мы расстались — ни слова больше написать не может. Жену свою со свету сжил, она теперь и донимает его своим плачем. Он всё зловредное на меня записал и, с этой писаниной, в тундру спровадил, хорошо пурга мела и оттуда, незаметно, удалось в Америку уйти. Там книгу эту мильёнами штук раскупили, денег мне отвалили гору, жил, как Крез, но тоска обуяла, я и вернулся, когда послабление диссидентам вышло. Захотелось душевное здоровье поправить. Заглянул в больницу, там Консультант, объединиться, говорит, надо, обиду забыть и покой придёт душевный и благодать с ним. А у меня никакого желания с дураками дружить нет. Так доживать стану. Вы тоже к нему не ходите, он сам не свой, и вы к тому переменитесь, писать станете, жизнь свою загубите. Он все ночи напролёт строчит, а бумага чистой из-под пера выходит, всем читать предлагает, но никто не видит написанного. Бумага и та его слов не терпит. Так бы всегда. Знаешь, хорошее что – пиши, а нет, чего зря мытариться. Вам-то он зачем?
— Деньги ему хотел дать. И подпись его нужна, — рассказал своё Иван.
— Без меня его закорючка не пройдёт. И денежные знаки ему ни к чему – всё на бегах продует, в нём эта страсть давно живёт, душу пытался заложить, не нашлось купца, товар мелковат оказался, даже черти такое не берут, а издателей от одного его вида воротит в сторону помойки, поблевать, — хулил писателя новый знакомый.
— Откуда вы всё это знаете, небось, в Америке жили, далеко? — поинтересовался Иван.
— Далеко до луны и туда добрались. Подпись вам зачем, на приём хотите попасть? Гиблое это дело, но подписать можно, только вот чем, ручка у вас есть? – осведомился знакомый.
— Откуда. Я ж не думал, — не знал о чём можно думать по этому поводу Иван.
— С письменным материалом у нас напряжёнка. Уж больно все грамотные, дай им перо, бумаги, такое понапишут – Гоголю не снилось. Ждать придётся, может, кто ещё отдохнуть от безделья забредёт, у него испросим ручку. Если признается, возьмём, но те, у кого ручки остались, скрывают это, чтобы по ночам не приходили, не беспокоили, народ тутошний без всякого такту живёт, понадобится запись сделать и пошёл будить всех без разбору, пока найдёт нужное, позабудет, зачем искал и пошёл ругаться, на чём свет стоит. Белый свет на многом основан и утверждён, пока всё переберёт и утро наступает. И получается, что записи не сделано и покоя никому не дано. По-пустому время прожито. У меня была ручка, всю на чертежи извёл, за то вот эту беседку выстроил. Как она вам – по нраву. Фонтанчик хотел в середине поставить, но ближе, чем метров на сто книзу, воды нет и рой не рой, а кверху она без насоса не двинется. Теперь решил – статуйку сооружу, Приапа поставлю (вот вам всем, со всех четырёх сторон, и чтобы торчало, как надо), — рассказчик сделал руками классический жест мужского превосходства. — А лучше девушку с веслом, демократичней будет, ни воды, ни лодки, но весло, как надежда на получение всего этого в будущем. Говорить о будущем, в мучительном окружении сумрака, сомнительно, но надо как-то преодолевать неподвижность красок, замерших в нём, и белый цвет колонн бельведера оказался в контрасте с одолевающим эту жизнь безразличием, и многие приходят сюда отдохнуть от состояния неподвижности. Некоторые, в ком жива искра Божья, видят внутри строения солнечный свет. Это, конечно, мираж, но, как и всё недоступное изначально, рождается фантазией. А фантазии тоже, в свою очередь, обязаны мечтам. Желание увидеть солнечный свет приводит к месту, где он должен родиться. Моё желание выросло в постройку белокаменного бельведера.
— Постройка не похожа на каменную, — Иван погладил рукой подлокотник скамьи. – Материал более лёгкий и гладкий, но не пойму, как от него происходит свечение, которое привлекает путников.
— У реки такого материала завались. Это кости мамонтов, вымерших до рождения всех, ныне присутствующих здесь, тиранов, героев, поэтов и простых обывателей. Там и собирался материал для этой постройки, но главное не это, а внутренний наполнитель конструкций беседки, который излучает видимый вами свет. Он изобретён мною давно, опробован, применить же состав наполнителя удалось только здесь, чиновники другого мира не дали разрешения на его применение, иначе пришлось бы закрывать производство лакокрасочной промышленности. Любую конструкцию – бетонную, деревянную, пластиковую можно заставить излучать или светиться любым цветом, используя компоненты моего наполнителя. Конструкция беседки окрашена цветом снежного покрова, серебрящегося под лучами утреннего солнца. Вы заметили такое свечение? – осведомился изобретатель.
— Есть что-то снежное, но не холодное. Но давайте вернёмся к нашему писателю. Как можно его найти, дайте адрес, — попросил Иван.
— Адрес? Имена у людей сплошь чужие, а вы адрес спрашиваете, здесь и почты нет. Сам придёт ваш писатель, ходит сюда часто, канючит какие-нибудь рассказы у меня или сюжеты к ним, хочет, чтобы бумага заговорила, но я молчу, итак много времени и слов потеряно с ним. И хорошо, что так заведено в мире, многое происходит без нашего ведома, но не без нашего участия, мы присутствуем, пока живы, при всяком случае на земле, от плохого отмахиваемся, за хорошее хотим зацепиться, хотя бы краем взора, кусочком платья, восклицанием в разговоре или написанием того события, которого не видел, но сумел отобразить. Наш писатель тоже прилежно живёт на земле и желает рассказать и придёт сюда за впечатлениями, которые нужны для его книги, но их не бывает, они исчезли в сумраке и только цвет моего бельведера немного волнует полутьму нашего города. Он придёт, больше ему идти некуда. Спросите, почему я построил бельведер из кости мамонта и заправил его конструкцию наполнителем белоснежного света, состав которого неизвестен науке и только будущее определит ему место в художественной и индустриальной жизни? Это симбиоз древности, недавнего прошлого и будущего необходим нашей памяти, иначе можно увлечься фантастическими идеями и провалиться в беспамятство. Когда вы в последний раз видели беседку из слоновой кости или даже просто бельведерчик на пустом месте, под открытым небом, ни для чего, просто так? Нынче ничего не строят просто так, не пишут, для красоты, а жаль. Потому, что не помнят мамонтов и беседок. Уже ничего не делается просто так, — загрустил рассказчик.
— Но можно как-нибудь приблизить появление здесь писателя, — твердил своё Иван.
— Нет. Сначала должен подойти нищий, попросить подаяния, а уж за ним явится и ваш писателишка. Но нам нужен не он, а ручка, она может быть и у нищего, он бухгалтерию милостыни ведёт очень аккуратно, собирает деньги, чтобы отправиться в Бразилию, там тепло и подают больше. И ещё там у него осталась женщина, он познакомился с ней, когда бывал в Америке с Колумбом. Как придёт, так сам вам всё и расскажет, а других историй у него нет. А вам, видно, заняться нечем, вот и мучаете меня вопросами. Надо уметь себя занять, иначе можно в тоску впасть, в Обломова превратиться или в тирана, от беспокойства души вся неразбериха на свете творится. Вы успокойтесь, прилягте, время и пройдёт, а писака явится, я вас и подниму.
— Спасибо, но я уже успел отдохнуть. Может у вас почитать чего-нибудь имеется, время провести? – попросил Иван.
— Почитать отца с матерью нужно было, здесь бы не оказались. Книгами время не занимают, в книгах его находят, своё, чужое – вечное. Или в беседе своё время с чужим перекликаешь и новые выходят события. Хотя кому и как нравится, кто сам себе желанный собеседник и никого к своим мыслям не допускает, а кому-то выговориться надо, иначе не жилец. Я, например, книг не читаю, сам написал много – не перечитаешь всего, теперь статуйку средь беседки изваяю, тогда окончательно и порадуюсь. Может, поможете мне, от избытка вашего времени, — приставал бельведерщик.
— Хорошо бы, но таланту к лепке моим рукам не дано, — усомнился Иван.
— Откуда знаете, вы же не пробовали даже глину месить. Своё назначение спознать надобно, талант сам не является, его выявить, вывести на свет надо, а как узнать – глину не месил, лопатку в руки не брал, кости не шлифовал. Возьми ведро, воды принеси, — перешёл на «ты» родич писателя.
Иван пошёл в направлении, указанном скульптором, и обнаружил, метров через сто, трубопровод, из которого бежала вода. На обратном пути, уже на подходе к беседке, вода начала плескаться в ведре, сумрак затрясся, под ногами ходуном заходила твердь, он упал и, громыхая, зажатым в руке ведром, покатился куда-то вниз. Вокруг дрожало пространство чего-то, пахло пожаром и сыпались искры из невидимого очага, грохот камнепада дополнял видение катастрофы, самой беды не было видно, но близость страха ощущалась во всём, даже в передвижении вниз. Но вот полёт закончился, тело уперлось в камень стены, и его стали окружать предметы, прибывающие вслед за ним. Среди хлама, навалившегося на него, узнавался денежный мешок, ведро, уже без воды, куски белоснежной скамьи бельведера, весло, от ещё не построенной скульптуры, старый глобус, с разломом земной коры в районе Эйфелевой башни Парижа, приёмник марки «Спидола», который включился и чётким голосом проговорил: «…силою 10 баллов, по шкале Рихтера, с эпицентром в районе Средиземного моря», — и сразу замолчал.
